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Z o e  L e o n a r d



What a strange instance of graffiti. There’s nothing
unusual about the cartoonish heart itself, of course,
punctured with an arrow and—just to be sure we get
the point—adorned with crude flames, so not only
“broken” but also “on fire.” Iterations of that symbol
are so ubiquitous as to almost fail meaning alto-
gether. Even when produced as desperate, ritualistic
attempts at indemnity (“I love you—please don’t hurt
me”), these are talismans reduced to cute cliché,
mindless doodle. So no, it’s not the heart—whose
quick contours have been scratched, presumably
furtively, into the dark surface of a bathroom wall or
stall—that is strange, but rather its attending mes-
sage. Blocky capital letters that risk unreadability in
places nonetheless cohere into meaning, spelling
out: THE HEART IS A LONELY HUNTER.

What can it mean? Or, rather, how does it mean?
The phrase is, of course, taken from a book’s title
(Carson McCullers, published in 1940, set in the
rural South and known in its day for embodying a
“unique quality of despair”1); McCullers herself char-
acterized the novel as formally “contrapuntal.”) But
how does it operate here, in the context in which we
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find it, an anonymously cited, relatively obscure cul-
tural reference inscribed into the surface of a public-
private space? Might it be an unusual way to put for-
ward recommended reading? Is it a conveniently apt
description of the human condition at large, meant
to operate diagnostically, or to make a parallel
between McCullers’s time and our own? Can it be
taken as request, assertion, or plea? As declaration or
depression? Is it meant to address everyone who
reads it, or is this a case of a secret message, hiding
out in the open?

But maybe these are the wrong questions, for what
I am describing is not really the graffiti itself, but a
1995 photograph of it by Zoe Leonard: this funny-
strange-sad instance of writing on the wall that 
has probably been painted over by now but which
nonetheless continues to exist, to p e r s i s t as—or
in—its mechanically reproduced after-life. Indeed,
looking at this image is to be looking at Leonard her-
self looking at it, or maybe better to be looking w i t h
Leonard at it. But this logic is in itself not enough,
since one could argue (and many have) that every
photograph proceeds this way, that every photo-
graph is—in different ways, to different degrees—
inflected, infected even, by the photographer’s gaze,
her frame of reference. There is, then, something
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more going on here than simply looking with the
artist (a phrase that would imply our gaze has been
strapped onto hers, that it is possible to be taken
along for the ride). For if Leonard offers up what she
has seen and, in so doing, asks that we see it too, she
nonetheless insists on the deep incongruity of that
double-vision. So, though it feels intimate—this look-
ing at what Leonard has looked at before, this seeing
a thing in the world as she saw it—it feels distinctly
solitary, too. There is no such thing as a truly
entwined gaze, only ever the promise of one and the
deep breach that results from its impossibility. When
I read the words, “The Heart is a Lonely Hunter,” I

may read them through Leonard’s lens (literally) but
in the end, I read them all alone. And, after all, so
did Leonard.

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) is one 
in a series of pictures Leonard took in the mid-
nineties, the most ambiguous instance in an other-
wise willfully overt line-up of graffiti found in public
bathrooms: BLOW ME (1994) and I § PUSSY (1994)
and NICOLE LOVES SUE (1995) and LESBIANS (1994)
claiming social and spatial territory; a message, “Gay
& Proud of it,” amended by a second writer to read
GAY + PROUD + DEAD (1994), marking time and cir-
cumstance—the pleasure of sex and sexuality sud-

ZOE LEONARD, THE HEART IS A LONELY HUNTER, 1995, silver gelatin print, 7 1/2 x 5 1/4” / 

DAS HERZ IST EIN EINSAMER JÄGER, Silbergelatine-Abzug, 19 x 13,3 cm.



denly haunted by dread. Leonard has taken other
photographs of messages, too—including a strange,
high-up spray painted apology that proclaims MARI,

I’M SORRY!! (1995/1997) on the side of a New York
City building, occupying a space reserved for adver-
tisers but here given over to bubble letters and
emphatic exclamation marks. (I continue to wonder
just what awful thing the apologizer did, that he or
she felt such a grand gesture necessary; I continue to
wonder whether Mari forgave the incursion and if
she even saw the request for forgiveness.) Another
photograph gives a head-on view of the gravelly
shoulder of a two-lane road. On a crumbling con-
crete wall are the words I LOVE YOU (1994/1997) a

message seen—and likely unseen—by travelers as
they drive by, the “I” and the “you” assuming differ-
ent meanings, sliding signifiers always.

If I have focused so far on words, or on images in
which words appear, it is only to point to the way in
which Leonard’s work openly addresses its viewers,
interpellating them into the very content of what
they see, if only to then complicate that operation 
by allowing for all manner of misfires to ensue. 
The “structural paradox” of photography, as Roland
Barthes had it in his 1961 essay, “The Photographic
Message,” is also always an “ethical paradox,” and
Leonard situates those twinned contradictory struc-
tures at the heart of her practice. For Barthes, the
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ZOE LEONARD, I LOVE PUSSY, 1994, silver gelatin print, 5 1/2 x 7 1/2” /

ICH LIEBE PUSSY, Silbergelatine-Abzug, 14 x 19 cm. 
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photograph as paradox is that which “makes of an
inert object a language and which transforms the
unculture of a ‘mechanical’ art into the most social
of institutions.”2) That Leonard knows so well the
language of photography (she is very often placed 
in an—all male—lineage that includes such names as
Walker Evans, Eugène Atget, and the like) means,
however, that she can use it to speak in tongues, refo-
cusing attention subtly, upending the expectations of
its usage. Her early, elegant aerial views from plane
windows, though in conversation with, say, Alfred
Stieglitz’s famous “Equivalents,” were also refuta-
tions of their terms: if Stieglitz, as Rosalind Krauss
has it at least, was interested in his series of images 
in pursuing total “dislocation and detachment,”3) in
producing images wholly constituted in the gesture
of cutting, cropping, and rendering “groundless,”

Leonard—though flying high in the sky—fills the
frame with a kind of vertiginous heaviness. There is
no disembodiment here but instead a pleasure-filled,
anxious, lush, heady commitment to seeing precisely
from where one sees, even if that place is in motion,
rushing ahead. That this is indicated in the frame
within a frame—oftentimes the circular form of the
plane’s window is fully shown, while other times it is
merely hinted at—is a formal way of describing this
situatedness, but there is something intangible pro-
ducing it too, a constant reminder that there is, in
Leonard’s pictures, no desire to eliminate her own
spectral, spectatorial presence.

Barthes famously described, in an early passage
from Camera Lucida, his desire to consider photog-
raphy from the role of the spectator. “As Spectator,”
he writes, “I was interested in Photography only for

ZOE LEONARD, GAY + PROUD + DEAD, 1994, silver gelatin print, 6 3/4 x 8 1/2” / 

SCHWUL + STOLZ + TOT, Silbergelatine-Abzug, 17,1 x 21,6 cm.
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migrate. She told me, during a recent conversation,
how surprising it was that she was being allowed to
handle the maps, these fragile skins that have per-
sisted for hundreds of years in telling stories that are
now considered mostly obsolete—incorrect, anach-
ronistic—yet continue stubbornly as objects. 

Elsewhere, at Dia:Beacon, another of Leonard’s
projects already hangs: YOU SEE I AM HERE AFTER

ALL (2008), nearly 4000 vintage postcards of Niagara
Falls, collected over the last years and hung in imper-
fect grids (many of them bearing handwritten mes-
sages, which range from chatty to oblique to banal 
to heartbreaking). These evidence the most popular
viewpoints, the tourist attractions, what people have
come for centuries to “see for themselves.” Leonard’s
system of grouping together blocks of the same
image and proceeding from left to right “around”
the Falls gives, however, nothing close to an experi-
ence of the place itself. Instead, these are, as she has
said of other of her works, objects “standing in for
something else.” (One can’t help but recall, in this
vein, Leonard’s TREE [1997], stripped from its “natu-
ral” context and literally dis- and re-membered in the
space of the gallery, to constitute—impossibly and
yet, so—both object and representation.) They are
visual prosthetics, things to lean on that, however
much they multiply, only reveal themselves to be less
and less the thing they purport to signify. That these
do not add up, however, does not mean that they are
not enough: abundant in their lack, they embody
what Melanie Klein has characterized as a reparative
urge—showing seams of the breach (that place
where two things split apart but also evidence their
attempt to come together). That the heart is a lonely
hunter means only that it continues with the hunt. 

1) Richard Wright, “Inner Landscape” in New Republic, no. 103
(Aug. 1940), p. 195.
2) Roland Barthes, “The Photographic Message” in Image Music
Text, trans. Stephen Heath (New York: Hill and Wang, 1977), 
p. 31.
3) Rosalind E. Krauss, “Stieglitz/Equivalents” in October, Vol. 11
(Winter 1979), p. 135.
4) Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans.
Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), p. 21.
5) Zoe Leonard, “Zoe Leonard Interviewed by Anna Blume” in
Zoe Leonard: Secession (Vienna: Wiener Secession, 1997), p. 18.

‘sentimental’ reasons; I wanted to explore it not as 
a question (a theme) but as a wound: I see, I feel,
hence I notice, I observe, and I think.”4) That the site
of the “wound” is where, for Barthes, photography
and observation coincide, has, of course, been often
remarked upon: in theories around photography,
the notion of the “punctum” being the most recited,
yet deeply resistant to total comprehension. For
Barthes, the wound is necessarily experienced in iso-
lation—to be wounded is to be alone. But it is also
the possibility for exchange, for communication, for
grief, for love. Describing STRANGE FRUIT (FOR

DAVID) (1992–97), an installation of emptied, hand-
sewn, decaying fruit skins, Leonard noted the need
of human beings to construct “repositories for our
grief.”5) The skins were, of course, literal examples of
such a process, but that all of Leonard’s works oper-
ate in kind—to “hold” our affects and emotions, to
feed them back to us, to convey them to others—is
perhaps not a stretch.

As I write this text, Leonard has been spending
days on end at the Hispanic Society, in upper Man-
hattan. A moldy, bottomless collection of fifteenth-
century maps and navigational charts have her atten-
tion. She is going through them, finding in their
variety not only different accounts of how the world
has been seen, but also different ways in which it has
been represented. Here are the literal touches, the
marks of explorers, whose aim for the most part was
to find, conquer, assimilate, but who, in the process,
constituted partially factual, partially fictional places,
in an effort toward knowing and having. Leonard will
soon present ANALOGUE (1998–2007)—which was
composed over a decade and whose images present a
kind of mapping of collection, dispersal, residue,
and disappearance—alongside these maps. In ANA-

LOGUE, the artist’s photographs of rag-tag shop win-
dows (ancient electronics purveyors, tie sellers, uni-
sex hair cutters) and wares (used shoes, bundled
shirts, outmoded everything) insists on the strangely
tender intersections of the “local” as it manifests—
and then disappears—in places that would otherwise
seem far-flung: New York, Mexico City, Kampala.
She is curating, then, in the project she is calling
DERROTERO (2008), a kind of layered topography of
how the world means, where and how its signifiers

Z o e  L e o n a r d
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Was für ein seltsames Graffito. Natürlich ist das car-
toonartige Herz an sich nichts Ungewöhnliches, von
einem Pfeil durchbohrt und – damit wir ja nicht ver-
passen, worum es geht – mit rudimentären Flammen
versehen, also nicht nur «gebrochen», sondern auch
«entflammt». Das Symbol ist in vielen Varianten so
allgegenwärtig, dass es beinah jegliche Bedeutung
eingebüsst hat: Selbst wo es als Produkt eines ver-
zweifelten Rückversicherungsrituals auftritt («Ich
liebe dich – bitte, tu mir nicht weh»), ist es nur 
noch ein verniedlichtes Klischee, ein zum hirnlosen

J O H A N N A  B U R T O N ist Kunsthistorikerin und -kritikerin

und lebt in New York.
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Gekritzel verkommener Talisman. Nein, nicht das
Herz – dessen flüchtige Umrisse wohl verstohlen in
die schwarze Fläche einer Toilettenwand oder -kabi-
ne geritzt wurden – ist seltsam, sondern die daran
geknüpfte Botschaft. Sperrige Grossbuchstaben, die
stellenweise bis zur Unleserlichkeit zu verfallen dro-
hen, lassen sich gerade noch knapp zu einem sinn-
vollen Satz zusammenfügen: THE HEART IS A LONE-

LY HUNTER – Das Herz ist ein einsamer Jäger.
Was mag damit gemeint sein? Oder vielmehr: Wie

ist das gemeint? Natürlich ist es der Titel eines
Buches (nämlich des 1940 erschienenen Romans
von Carson McCullers, der im ländlichen Süden
spielt und über den ein Kritiker seinerzeit schrieb, er

ZOE LEONARD, TREE, 1997, detail / BAUM, Detail.

bringe eine «einzigartige, sehr persönliche Art von
Verzweiflung»1) zum Ausdruck; McCullers selbst cha-
rakterisierte ihr Werk als formal «kontrapunktisch»).
Aber wie funktioniert der Satz hier, in anderer
Umgebung, als anonym zitierte, relativ dunkle kultu-
relle Anspielung in die Wand eines öffentlich-priva-
ten Ortes geritzt? Handelt es sich vielleicht um eine
ungewöhnliche Art von Lektüreempfehlung? Oder
ist es eine willkommene, weil passende Beschreibung
der menschlichen Situation an sich, die entweder als
Diagnose zu verstehen ist oder eine Parallele zwi-
schen McCullers’ Zeit und unserer eigenen andeu-
ten soll? Ist es als Aufforderung, Bestätigung oder
Bitte gemeint? Eher deklarativ oder depressiv? Rich-
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998–2007, c. 400 C-prints & silver gelatin prints, 11 x 11” each, detail / 

ANALOG, ca. 400 C-Prints & Silvergelatine-Abzüge, je 28 x 28 cm, Detail.  

(PHOTOS OF ANALOGUE: BILL JACOBSON)
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tet es sich an alle, die es lesen, oder ist hier in aller
Offenheit eine geheime Botschaft versteckt?

Aber vielleicht sind das die falschen Fragen. Denn
was ich beschreibe, ist eigentlich nicht das Graffito
selbst, sondern eine Photographie desselben aus
dem Jahr 1995 von Zoe Leonard: dieses lustig-selt-
sam-traurige Beispiel einer Schrift an der Wand, die
wahrscheinlich längst übermalt worden ist, aber
dennoch weiter existiert und in Gestalt eines me-
chanisch reproduzierten Lebens über ihren Tod
hinaus erhalten bleibt. Tatsächlich schaut man 
beim Betrachten dieses Bildes Leonard selbst beim
Betrachten desselben zu, oder besser: Man schaut es
sich gemeinsam mit Leonard an. Aber diese Überle-
gung allein genügt nicht, denn man könnte anbrin-
gen (und viele haben dies getan), dass jede Photo-
graphie so funktioniert, dass jede Photographie – in
gewisser Weise und bis zu einem gewissen Grad –
vom Blick des Photographen und seinem Bezugsrah-
men beeinflusst, ja infiziert ist. Dann findet hier also
mehr statt als nur ein Betrachten gemeinsam mit 
der Künstlerin (was ja hiesse, dass unser Blick an
ihren gebunden und es also möglich wäre, dass sie
uns auf ihre Reise mitnimmt). Denn obwohl Leo-
nard uns offen zeigt, was sie gesehen hat, und uns
damit auffordert, dies auch zu sehen, unterstreicht
sie dennoch das zutiefst inkongruente Verhältnis zwi-
schen den beiden Blickweisen. Deshalb hat dieses
Betrachten einer Sache, die Leonard zuvor betrach-
tet hat, dieses Sehen eines Dinges, wie sie es gesehen
hat, zwar etwas Vertrauliches, aber auch sehr Einsa-
mes. So etwas wie den wahrhaft gemeinsamen Blick
gibt es nicht, sondern immer nur die Verheissung
desselben und den tiefen Bruch infolge seiner
Unmöglichkeit. Wenn ich die Worte «The Heart is a
Lonely Hunter» (Das Herz ist ein einsamer Jäger)
lese, kann ich sie vielleicht (buchstäblich) durch
Leonards Linse sehen, aber am Ende lese ich sie
ganz alleine. Und dasselbe hat auch Leonard getan.

THE HEART IS A LONELY HUNTER (1995) gehört
zu einer Serie von Bildern, die Leonard Mitte der
90er Jahre aufgenommen hat; es ist das tiefgründigs-
te Beispiel innerhalb einer Reihe von Graffiti aus
öffentlichen Toiletten, die direkter nicht sein könn-
ten: BLOW ME (1994), I § PUSSY (1994), NICOLE

LOVES SUE (1995) und LESBIANS (1994) melden



männliche – Reihe gestellt mit Leuten wie Walker
Evans, Eugène Atget und Konsorten), bedeutet
jedoch auch, dass sie sie verwendet, um in Zungen 
zu reden, die die Aufmerksamkeit subtil verlagern
und unsere Erwartungshaltung unterlaufen. Ihre frü-
hen, eleganten Luftaufnahmen aus Flugzeugfenstern
waren, obwohl sie beispielsweise den Dialog mit
Alfred Stieglitz’ berühmten «Äquivalenten» aufnah-
men, zugleich eine Absage an deren Begrifflichkeit:
Während Stieglitz – zumindest laut Rosalind Krauss –
in seinen Bildserien eine «totale Loslösung aus loka-
len Zusammenhängen und Bindungen»3) anstrebte,
füllt Leonard in ihren ganz in der Geste des Schnei-
dens, Beschneidens und «Bodenlosigkeit» Erzeugens
aufgehenden Bildern den Bildausschnitt mit einer
Art Schwindel erregender Schwere – obwohl sie wäh-
rend des Fluges in grosser Höhe aufgenommen wur-
den. Hier gibt es keine Loslösung vom Körper, son-
dern ein lust- und angstvolles, sattes, berauschendes
Bekenntnis, genau von dorther zu sehen, von wo
man schaut, selbst wenn dieser Ort in rasanter Bewe-
gung dahinschiesst. Dass dies durch ein Bild im Bild,
einen Ausschnitt im Ausschnitt angezeigt wird – häu-
fig ist die runde Form des Flugzeugfensters klar zu
sehen, manchmal auch nur angedeutet –, ist ein
formales Instrument, um diese Situiertheit zu be-
schreiben, doch daneben gibt es einen weiteren
nicht fassbaren Hinweis, der denselben Eindruck
hervorruft, die fortwährende Erinnerung daran, 
dass in Leonards Bildern jeglicher Wunsch fehlt,
ihre eigene geisterhafte Präsenz als Betrachterin
(spectator) auszublenden.

In einer berühmten Passage im ersten Teil von 
Die helle Kammer erläutert Roland Barthes seinen
Wunsch, die Photographie aus dem Blickwinkel des
spectator zu betrachten. «Als spectator», schreibt er,
interessierte ich mich für die Photographie nur ‹aus
Gefühl›; ich wollte mich in sie vertiefen, nicht wie in
ein Problem (ein Thema), sondern wie in eine Wun-
de: Ich sehe, ich fühle, also bemerke ich, ich betrach-
te und denke.»4) Dass die «Wunde» der Ort ist, wo
Photographie und Beobachtung bei Barthes zusam-
menfallen, ist natürlich oft kommentiert worden: In
Theorien zur Photographie ist Barthes’ punctum (das
Bestechende, Verletzende, Treffende eines Bildes)
der meistzitierte Begriff überhaupt, obwohl er sich

einen gesellschaftlichen und buchstäblichen Raum-
anspruch an; eine berichtigte Botschaft («GAY &

PROUD OF IT», von einem zweiten Schreiber zu «GAY

+ PROUD + DEAD» [1994] abgeändert) bringt kon-
krete Zeitumstände zum Ausdruck – die Lust am Sex
und an der eigenen Sexualität ist plötzlich von
Furcht und Schrecken bedroht. Leonard hat noch
mehr Photos von weiteren Botschaften gemacht –
darunter eine merkwürdige, hoch oben an eine Fas-
sade gesprühte Entschuldigung, die lautet: «MARI,

I’M SORRY!!»(1995/1997). Sie befindet sich an der
Seitenwand eines New Yorker Gebäudes, auf einer
Fläche, die eigentlich der Werbung vorbehalten ist,
hier jedoch für einmal diesen sprechblasenartigen
Buchstaben und emphatischen Ausrufezeichen über-
lassen blieb. (Ich frage mich andauernd, was der
Schreiber Schreckliches getan hat, dass er eine so
gewaltige Geste für notwendig hielt; ferner frage ich
mich, ob Mari den Vorfall verziehen und ob sie die
Bitte um Vergebung überhaupt je zu Gesicht be-
kommen hat.) Eine andere Photographie zeigt die
Frontalansicht eines Kiesstreifens am Rand einer
zweispurigen Strasse. Auf einer bröckelnden Beton-
wand stehen die Worte «I LOVE YOU» (1994/1997),
eine Botschaft, die von den Vorbeifahrenden gese-
hen – oder wohl eher nicht gesehen – wird und in
der «I» und «YOU», «ich» und «du», laufend den
Referenten und damit ihre Bedeutung wechseln.

Wenn ich mein Interesse bisher auf Worte kon-
zentriert habe oder auf Bilder, in denen Worte zu
sehen sind, so nur, um zu zeigen, dass Leonards
Werk die Betrachter offen anspricht, und zwar direkt
auf den Inhalt dessen, was sie sehen, um gleich
darauf das Ganze zu komplizieren, indem es alle
möglichen Fehlschlüsse zulässt. Wie Roland Barthes
in seinem Essay «Die Fotografie als Botschaft» (1961)
schreibt, fällt das «strukturale Paradox» der Photo-
graphie mit einem «ethischen Paradox» zusammen.
Zoe Leonard rückt diese widersprüchliche Doppel-
struktur ins Zentrum ihrer Kunst. Für Barthes
kommt das Paradox darin zum Ausdruck, dass «ein
lebloses Objekt zu einer Sprache und die Unkultur
einer ‹mechanischen› Kunst in die gesellschaftlichs-
te der Institutionen verwandelt wird.»2) Dass Leo-
nard die Sprache der Photographie so gut be-
herrscht (gern wird sie in eine – im Übrigen rein
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998–2007, detail /

ANALOG, Detail. 

letztlich dem rationalen Verständnis entzieht. Nach
Barthes wird diese Wunde notwendig in der Isolation
erfahren – verletzt zu werden bedeutet allein zu sein.
Doch es ist auch eine Chance zum Austausch, zur
Verständigung, zur Trauer oder Liebe. Im Gespräch
über STRANGE FRUIT (Seltsame Frucht, 1992–97),
einer Installation aus leeren, von Hand wieder
zusammengenähten, faulenden Fruchtschalen, be-
merkte die Künstlerin, dass wir Menschen uns «Orte,
wo wir unsere Trauer ablegen können» konstru-
ieren müssten.5) Natürlich waren die Fruchthülsen
unverhohlene Beispiele eines solchen Prozesses,
doch es ist vielleicht keine Übertreibung, zu behaup-
ten, dass alle Arbeiten Leonards so funktionieren –
sie «halten» Affekte und Gefühle «fest», im Sinne
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ZOE LEONARD, ANALOGUE, 1998–2007, detail / ANALOG, Detail. 



eines «Feedbacks» oder um sie anderen zugänglich
zu machen.

Während ich diesen Text schreibe, verbringt Leo-
nard ihre Tage in der Hispanic Society in Uptown
Manhattan. Ihre Aufmerksamkeit gilt einer stockfle-
ckigen, unerschöpflichen Sammlung von Land- und
Seekarten aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Sie
schaut sie durch und stösst in dieser Vielfalt nicht
nur auf ganz unterschiedliche Beispiele dafür, wie
die Welt einst gesehen wurde, sondern auch auf
unterschiedliche Darstellungsweisen. Hier liegen
denn auch die eigentlichen Berührungspunkte, Auf-
zeichnungen von Forschern, deren Ziel es zumeist
war, etwas zu finden, zu erobern und sich anzueig-
nen, die jedoch im Lauf dieses Prozesses, im Bemü-
hen um Wissen und Aneignung teils tatsächliche,
teils fiktive Orte darstellten. Zusammen mit diesen
Karten wird Leonard demnächst ANALOGUE (Ana-
logon, 1998–2007) präsentieren, ein  Werk, das sie
über zehn Jahre hinweg erarbeitet hat und dessen
Bilder eine Art Verzeichnis des Sammelns, Vertei-
lens, Übrig-Bleibens und Verschwindens darstellen.
In ANALOGUE insistieren ihre Photographien von
Billigläden-Schaufenstern (Händler von secondhand
Elektrogeräten, Krawattenverkäufer, Unisex-Frisöre)
und Waren (gebrauchte Schuhe, gebündelte T-
Shirts, veraltertes Einerlei) auf den fragilen Schnitt-
punkten des «Lokalen» wie es sich zeigt – und wieder
verschwindet – an so weit auseinanderliegenden
Orten wie New York, Mexico City, Kampala. Im
Rahmen des Projekts DERROTERO (Navigationskar-
te, 2008) stellt sie eine Art mehrschichtige Topogra-
phie aus, die aufzeigen soll, wie die Welt Bedeutung
erhält und  wo und wie ihre Signifikanten sich bewe-
gen und ändern. Im Laufe eines Gesprächs erzählte
sie mir kürzlich, wie überrascht sie war, dass sie die
Karten überhaupt in die Hand nehmen durfte, diese
fragilen Häute, die viele Jahrhunderte überlebt
haben und als Objekte hartnäckig fortbestehen,
obwohl sie Geschichten erzählen, die grösstenteils
als überholt, falsch oder unzeitgemäss gelten.

Ein weiteres Projekt von Leonard hängt bereits an
einem anderen Ort, im Dia:Beacon-Museum, YOU

SEE I AM HERE AFTER ALL (2008). Es besteht aus fast
4000 Originalpostkarten der Niagarafälle, die von
der Künstlerin in den letzten Jahren gesammelt und

in bewusst nicht ganz perfekter Rasterform angeord-
net wurden. (Viele von ihnen weisen handschriftli-
che Mitteilungen auf, die von geschwätzig über ver-
blümt oder banal bis zu herzzerreissend reichen.)
Sie zeigen die beliebtesten Ansichten, die Touristen-
attraktionen, was die Leute seit Jahrhunderten an-
zieht, um es «mit eigenen Augen» zu sehen. Leonards
systematische Gruppierung in Blöcken mit jeweils
demselben Motiv und die Reihenfolge von links 
nach rechts um die ganzen Fälle herum vermitteln
jedoch nichts, was dem Erlebnis vor Ort nahekäme.
Nein, hier handelt es sich, wie sie auch von ande-
ren ihrer Arbeiten sagt, um Objekte, «die für etwas
anderes stehen». (Dabei fühlt man sich unweigerlich
an Leonards TREE / Baum, 1997, erinnert, der aus
seinem «natürlichen» Umfeld herausgelöst und im
Ausstellungsraum buchstäblich zerstückelt und wie-
der zusammengesetzt wurde, um so – unmöglich,
aber dennoch – Gegenstand und Abbild zugleich zu
verkörpern.) Es handelt sich um visuelle Prothesen,
Dinge, auf die man sich stützen kann, die jedoch,
egal wie zahlreich sie auftreten mögen, lediglich
offenbaren, dass sie je länger, je weniger die Sache
sind, die sie zu bezeichnen vorgeben. Dass sie kein
sinnvolles Ganzes bilden, bedeutet jedoch nicht, dass
sie nicht genügen: überreich in ihrem Manko ver-
körpern sie, was Melanie Klein als «Bedürfnis nach
Wiedergutmachung» beschrieben hat, das heisst, sie
lassen die Bruchstellen erkennen (wo die Dinge aus-
einanderbrechen, aber auch versuchen zusammen-
zuwachsen). Dass das Herz ein einsamer Jäger ist,
besagt lediglich, dass es die Jagd fortsetzen wird.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Richard Wright, «Inner Landscape», in New Republic, Nr. 103
(Aug. 1940), S. 195.
2) Roland Barthes, «Die Fotografie als Botschaft» (1961), in Der
entgegenkommende und der stumpfe Sinn, übers. v. Dieter Hornig,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, S. 15 und 26.
3) Krauss schreibt: «total dislocation and detachment». Siehe
Rosalind E. Krauss, «Stieglitz/Equivalents», in October, Vol. 11
(Winter 1979), S. 135. 
4) Barthes, Die helle Kammer, übers. v. Dietrich Leube, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1989, S. 30.
5) «Zoe Leonard im Gespräch mit Anna Blume», in Zoe Leonard,
Wiener Secession, 1997, S. 68. (Anm. d. Übers: «ablegen» ist
hier im Sinn von «deponieren» zu verstehen, und nicht wie in
der Wendung «seine Trauer ablegen» im Sinn von «aufhören zu
trauern».)
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