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All the Right Noises

New yoRk Simon Castets Since we met, I have been reading about the Pied Piper of 
Hamelin. It is a fascinating legend, in part because of the number of interpretations 
it has had over the centuries since its first appearance on a German church’s window 
in the early 14th Century. There is a moralistic view of it, which is about paying your 
dues; there is a more symbolic interpretation which links it to the Danse Macabre tra-
dition; and also a metaphorical aspect, according to which the Piper is a charismatic 
yet deceiving leader. Which of these interpretations do you think is closest to your 
own version of the legend? Might there be shades of all of them?
Sergei Tcherepnin I’m interested in how the character of the Pied Piper 
shows the extreme physical and psychic power of music. So I suppose that has 
mostly to do with the metaphorical aspect you mention—his charisma was in 
his music that entranced those within range of its sound. Beyond this, I think 
it is very telling that this power he held was taken for granted by the mayor of 
Hamelin. His revenge on the town is symbolic of a kind of rejection of the role 
he was being put in, that of a functionary. This is a very early refusal of the 
domestication of music. I like to think that he didn’t lead the children to their 
death, but instead to a place beyond the cave where sound roams freely...

sc You often work with Ei Arakawa. What does collaborative practice allow that 
individual work doesn’t?
st I have several ongoing collaborations, and each one is very different. Each 
collaboration brings very different ways of working. Working alone usually 
makes me a bit neurotic, and I begin to focus in on every detail. Working with 
Ei in particular, I’m able to step back and see how components fit together.  

sc Last year I was lucky enough to see two of your collaborative performances. 
In Stromboli, as part of the Fiorucci Art Trust’s program, you did this piece called 
Archicactus with Ei, for which you enlisted the local yoga teacher as well as other in-
habitants. It was a prelude to your performance with Yuki Kimura and Jutta Koether 
for the Sao Paulo Biennial. Both shared the characteristic of being based upon a 
seemingly random soundtrack, and had a chaotic, absurdist quality. When working 
by yourself, are you able to welcome arbitrariness?

st Yes, I think so. When working on a project I tend to procrastinate a lot, 
which means I stay open to unknown possibilities until the very end. I also do a 
lot of mental labor before starting to produce anything—so I am constantly re-
arranging possible scenarios in my head. But in the end, I am developing a logic 
or a language within my work. When working in collaboration, this personal 
language co-mingles with other ways of thinking. So in this way, the openness 
of a work expands greatly when working in collaboration with certain people. I 
should add, however, that the performance with Jutta and Yuki was an entirely 
different sort of collaboration—it was more out of circumstance that we came 
together and decided to form a musical ensemble. All of our decisions arose 
out of the somewhat impossible situation of performing for the opening of the 
Biennial—we decided to create a kind of hurricane that was quiet, compact and 
nearly motionless at its center, but which extended waves of energy outward 
and around. With Ei in Stromboli, we did not really make a live musical perfor-
mance. I focused on the musical score and the unfolding of the pre-composed 
sonic drama, while Ei prepared a simultaneous but nearly unrelated set of ac-
tions with this ensemble of women who lived on the island. For the unfolding 
of the musical drama, I inhabited the role of the Pied Piper, while Ei asked one 
of the women to choose his costume, which turned out to be a Sari.  

sc Tell me about your experience of working at CAC Brétigny in 2011 for “Be a 
speaker. So be it...” Brétigny is a very special place, quite close to Paris but at the 
same time worlds away from it. 
st At CAC Brétigny, together with Ei and Gela Patashuri, we did the final 
iteration of a piece called “Be a speaker. So be it...” We had also done this piece 
at Showroom, London, and then a performance version of it at Bétonsalon 
in Paris, during a historical exhibition about Jikken Kobo. At CAC Brétigny 
we built two medium-sized cabins that had wood frames and foamcore walls. 
Inside each room there were three instrument stations, where items such as 
metal grills, computer pads, rubber bands and springs were hooked up to con-
tact microphones. We spent a lot of time testing materials for particularly color-
ful sounds. The sound from these materials was amplified by the outer walls. 

For someone who readily admits to a deep-seated fixation with every detail, sergei tcherepnin, when hopping around the 
streets of são Paulo in neo-minstrel garb for a video piece, does not seem the least bit worried about chance encounters.  
A fourth-generation musician and contemporary Pied Piper of hamelin, tcherepnin knows all the tricks in the book and the 
power of music to entrance, down to phantom tones and actual chaos.
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So the rooms, when viewed from the outside, were giant multichannel speakers, 
while from the inside they were instruments. There was a 12-minute delay so 
that the sound amplified through the walls waited for the audience to leave the 
room for a reflection of their actions. The outer walls had 3D images of Gela’s 
drawings of possible designs for TCCA (Tbilisi Center for Contemporary 
Art), superimposed on images from our working process inside the space where 
it was exhibited. So when the audience moved outside, they put on 3D glasses 
and walked around the rooms listening to their transformed movements while 
watching these animated drawings of TCCA. Although the show was up for 
more than a month, we didn’t want it to be something that could be activated 
anytime or in any way. We made a score for the staff, and a team of people from 
the area that would activate it each day at specific times.
We also made a video, which essentially documented us with our instruments-
in-process at various locations around Brétigny. These locations were very 
highly charged. There were a number of remarkable coincidences tying our 
personal histories to Brétigny. First of all, Ei found out in his initial discussions 
with Pierre that the first Georgian Republic (Gela is from Georgia) is located in 
Leuville-sur-orge, which is part of Brétigny. There is a castle where the daugh-
ter of the first President of Georgia still lives. Also near Brétigny, in Sainte-
Geneviève-des-Bois, there is a huge Russian Cemetery where my father and his 
whole side of the family are buried. This would be the first time that I visited the 
cemetery. Then, one night I was speaking with someone sitting next to us at this 
tiny suburban creperie, trying to work on my French skills, and she was asking 
what we were doing there (an American, a Georgian and a Japanese), and I said 
we were trying to build a giant instrument-speaker that could fit 15 people. She 
didn’t flinch at that one bit, and in fact told me that her neighbor was Bernard 
Baschet of the legendary Baschet brothers who have been inventing and build-
ing incredible instruments since the 1950s. In fact, my uncle who lives about an 
hour or two away from there performed with Baschet’s “Structures Sonores” 
in 1967 (along with, among others, Irmin Schmidt, one of the founders of the 
band CAn). So we ended up visiting the 95-year-old maestro and he walked us 
through his huge barn filled with his beautiful sound sculptures. We did a mini-
concert with him. The instruments sound electronic, but it was all in the design 
of the materials. Large curved conical sheets of metal amplify glass, steel and 
aluminum that you strike and rub.  

So, with the knowledge of all of these coincidences, we invited my cousin michel 
Tcherepnin who lived nearby to help us make a video connecting all these loca-
tions. In this video, we carried some materials for the construction of our own 
human-sized speaker-instrument to these different locations. We shot a short 
video at the cemetery where my family is buried, but at Andrei Tarkovsky’s 
grave; we shot a short video at the Castle in Leuville-sur-orge with madame 
Zhordania, the daughter of the first president of the first Republic of Georgia; 
we shot a video of our impromptu concert with Baschet; and we shot a video at 
the Georgian Cemetery in Leuville-sur-orge, where there was the monument 
of Georgian Exiles who came to France in 1921.  
The video, however, was just a very minor part of the exhibition, which, as I 
told you, featured also two cabins that could fit 15 or so people inside. So, in this 
work, there was an intense collision of all of these very personal relationships 
with our working process. 

sc You took the synesthetic potential of sound to great heights with the massage 
performances at Karma International and at Issue Project Room, and again with the 
pieces in your exhibition at Murray Guy, particularly with the MTA bench that unex-
pectedly vibrates at times. Are you developing other works of this kind?
st Yes, it is an ongoing project for me. Ultimately I would love to do a concert 
where the entire audience is sitting in chairs that have transducers built into them, 
so they are vibrating as an accompaniment to the music that is happening on stage. 
I don’t know though, this might be a bit too much... But I am still developing new 
chairs, trying to find how different materials receive and transmit sound. The sub-
way bench was not such a practical choice, since the wood is so dense—the bench 
weighs 600 pounds! I am also trying to build chairs that have maximum pleasure 
for the listener—or maximum feeling through vibration. For this I need to test 
different kinds of wood, different thicknesses, shapes, and also play different types 
of sound and learn by listening and feeling. But I am also always trying to go back 
to the actual functional and social (or antisocial) uses of a chair or a bench in every-
day life: the subway bench, the museum bench, the sofa chair, the audience seat. I 
recently saw a great chair designed by Lina Bo Bardi while I was in São Paulo—it 
is a double chair, connected by a middle arm. I thought this design would be perfect 
for a listening chair, so that two listeners are bound to listen together—sort of like 
sharing an iPod with someone, one earbud each.  

Sergei Tcherepnin and Ei Arakawa, ARCHICACTUS (prelude to SP), 
Volcano Extravaganza, Stromboli, 2012. Courtesy: Fiorucci Art 
Trust, London. Photo: Giulia Brivio

Opposite – Giving Rein, 2011. Courtesy: Murray Guy, New York
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sc Your pieces, though based on sound, are strongly visual. I’m thinking of your 
boxes with holograms, of the massage bed patterns, the chairs’ design, etc. Even the 
rain shields from your apartment, which you brought to Murray Guy, turn out to have 
a striking visual presence. I can’t think of other artists who so successfully manage to 
bring together sound and sculpture. Would you say that the sound pieces are activated 
by their visual aspect? Who are the artists you look up to (in general, not only sound 
artists)?
st I started bringing objects and sound together as a way to focus attention in 
performance. A few years ago I did a performance called “Giving Rein” where 
I played the part of a kind of athletic maid/technician. The act of assembling 
the sound as it was developing became a way of organizing planes of attention. 
my movements, as I navigated the objects and sonic activities around the room, 
became a kind of notation for the audience ’s attention. At the time I was interest-
ed in dispersing centers of attention within the context of a multichannel sound 
composition. But I think what you are relating to is a bit different—in the current 
murray Guy show I am thinking of these physical objects as some strange types 
of interfaces for sound encounters. Ways of transmitting sound with built-in 
ways for the audience to receive it. of course sound can also fill an empty room. 
But this is definitely a particular aesthetic choice, especially when presented in a 
gallery or an art institution. When I place the Rain Shields in the room, for in-
stance, their physical presence becomes like a character living in the room. And 
then the boxes and the bench bounce off of each other. The holograms inside the 
box are like decoys—they suck the viewer inside the box, who is then brought 
into a tone combination pattern that creates phantom tones inside the listener’s 
ear and head that in a way mirror the illusion of the hologram. But once you are 
up close to hologram, the effect breaks down, and the surface is more apparent. 
So the roles reverse, as the audio produces real ghost tones inside your ears and 
head. To answer your question about influence—I think one artist that comes to 
mind is Dan Graham, in particular his Pavilions and videos which are dealing 
with the situation of viewing bodies in time and space. In a similar vein, I’ve been 
influenced by the reconstructed Fred Sandback installations that I have encoun-
tered, as well as Anthony mcCall’s projection piece “Line Describing a Cone”.   

sc Your great-grandfather Nikolai Tcherepnin (1873-1945) was a famous composer 
and successful conductor, notably for Diaghilev. How did this heritage transmit down 
the family tree? How was music a part of your life, and when did you start producing 
sound for an audience/participants? 
st Yes, nikolai was a very accomplished composer and conductor. Then his 
son Alexander was an amazing composer and pianist. my father Ivan and uncle 
Serge were also composers. my father’s music has influenced me profoundly, and 
I often use the synthesizer that my uncle invented (called the Serge Synthesizer) 
to compose. my brother Stefan is also a composer whose music I greatly admire. 
Although I learned piano as a child, I was not so into music until later in my 
teens. I think, though, that hearing my father’s strange harmonies drifting up the 
stairs at night made a huge impression on my psyche and my sonic sensibilities.   

Ei Arakawa, Gela Patashuri, Sergei Tcherepnin, 
Be a speaker. So be it..., CAC Brétigny, 2011. 
Photos: Steeve Beckouet

Below, left – Leading Tone Follies: Silver Tongue, 2012. 
Courtesy: Karma International Gallery, Zurich. 
Photo: Gunnar Meier

Below, right – Massage Bed: Sun Massage, 2012. 
Courtesy: Karma International Gallery, Zurich. 
Photo: Gunnar Meier

Opposite – Massage Bed: Sun Massage, 
Karma International Gallery, Zurich, 2012. 
Courtesy: Karma International Gallery, Zurich. 
Photo: Gunnar Meier
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Per qualcuno capace di ammettere candidamente 
una fissazione invincibile per il dettaglio, Sergei 
Tcherepnin, quando si aggira per le strade di San 
Paolo nei panni di un nuovo menestrello – in occa-
sione della produzione di un suo video – non sem-
bra minimamente preoccupato da incontri impre-
visti. Musicista di quarta generazione e pifferaio 
di Hamelin dei nostri tempi, Tcherepnin conosce 
tutti i trucchi del mestiere e padroneggia il potere 
ammaliante della musica, fino alle tonalità fanta-
sma e al caos concreto.

Simon Castets: Dall’ultima volta che ci siamo 
incontrati, ho letto Il pifferaio di Hamelin. È una 
leggenda affascinante, in parte a causa delle 
molte interpretazioni che ha avuto nei secoli, 
a partire dalla sua prima comparsa sulla fine-
stra di una chiesa tedesca del Quattordicesimo 
secolo. La lettura moralistica è quella secondo 
cui devi pagare i tuoi debiti; poi ce n’è una più 
simbolica che collega la leggenda alla tradizio-
ne della Danza Macabra; e c’è anche un aspetto 
metaforico, secondo il quale il Pifferaio è un le-
ader carismatico ma ingannatore. Quali di que-
ste interpretazioni credi sia la più vicina alla tua 
versione della leggenda? Potrebbe contenere 
sfumature di ciascuna di esse?

Sergei Tcherepnin: M’interessa il modo in cui il 
personaggio del pifferaio mostra l’enorme potere 
fisico e psichico della musica. Quindi suppongo 
che la mia versione abbia a che vedere soprattutto 
con l’aspetto metaforico che hai menzionato – il 
suo carisma risiede nella sua musica che ammalia 
coloro che sono nel suo raggio d’azione. Oltre a 
ciò, credo che sia molto indicativo che il suo po-
tere sia dato per scontato dal sindaco di Hamelin. 
La sua vendetta sulla città rappresenta il rifiuto del 
ruolo attribuitogli, e cioè quello di funzionario. Si 
tratta di una precoce ribellione all’addomestica-
mento della musica. Mi piace pensare che il piffe-
raio non abbia condotto i bambini alla morte, ma 

piuttosto in un luogo oltre la grotta dove il suono 
vaga libero...

SC: Lavori spesso con Ei Arakawa. Che cosa 
offre una pratica collaborativa rispetto al lavo-
ro individuale?

ST: Ho diverse collaborazioni in atto, e ciascuna è 
molto differente. Ciascuna di offre
modi molto diversi di lavorare. Creare in solitudine 
spesso mi rende leggermente nevrotico: comincio 
a concentrarmi su ogni dettaglio. Lavorando, in 
particolare con Ei, riesco a fare un passo indietro e 
vedere come i vari componenti si combinino.

SC: L’anno scorso, sono stato abbastanza for-
tunato da vedere due delle tue performance 
realizzate tramite collaborazioni. A Stromboli, 
parte del programma del Fiorucci Art Trust, hai 
presentato il lavoro intitolato Archicactus con 
Ei, per il quale hai ingaggiato il maestro loca-
le di yoga e altri abitanti del luogo. È stato un 
preludio alla tua performance con Yuki Kimura 
e Jutta Koether per la Biennale di San Paolo. 
Ambedue condividono la caratteristica di es-
sere basate su una colonna sonora apparen-
temente casuale, e hanno una qualità caotica, 
assurdista. Quando lavori per conto tuo, riesci 
ad accettare l’arbitrarietà?

ST: Sì, credo di sì. Quando lavoro a un progetto, 
tendo molto a procrastinare, il che significa che, 
fino alla fine, rimango aperto a possibilità sco-
nosciute. Compio anche un gran lavoro mentale 
prima di iniziare a produrre qualcosa - riorganizzo 
costantemente possibili canovacci nella mia testa. 
Ma, alla fine, sviluppo una logica o un linguaggio 
all’interno del mio lavoro. Lavorando in collabora-
zione, questo linguaggio personale si miscela ad 
altri modi di pensare. Le possibilità di un lavoro 
aumentano enormemente lavorando in collabora-
zione con determinate persone. Dovrei aggiunge-

re, tuttavia, che la performance con Jutta e Yuki 
è stata un tipo di collaborazione completamente 
diversa - nata dal fatto che ci siamo trovati insieme 
e abbiamo deciso di formare un complesso musi-
cale. Le nostre decisioni sono emerse in qualche 
modo dall’impossibilità di suonare per l’apertura 
della Biennale, facendoci decidere di creare una 
sorta di uragano quieto, compatto e quasi privo 
di movimento al suo centro, ma che propagasse 
onde di energia verso l’esterno e intorno a sé. Con 
Ei, a Stromboli, in realtà non abbiamo fatto una 
performance musicale dal vivo. Mi sono concen-
trato sullo spartito musicale e sullo sviluppo di un 
dramma sonoro pre-composto, mentre Ei ha pre-
parato un insieme di azioni simultanee, ma quasi 
prive di relazione, con un gruppo di donne che vi-
vono sull’isola. Per lo sviluppo del dramma musi-
cale, mi sono calato nel ruolo del pifferaio, mentre 
Ei ha chiesto a una delle donne di scegliere il suo 
costume, che ha finito per essere un Sari.

SC: Raccontami la tua esperienza al CAC 
Brétigny nel 2011 per “Be a speaker. So be it...”. 
Brétigny è un posto molto speciale, abbastanza 
vicino a Parigi, ma allo stesso tempo lontano 
anni luce.

ST: Al  CAC Brétigny, con Ei e Gela Patashuri, ab-
biamo proposto l’ultima reiterazione di un lavoro 
intitolato Be a speaker. So be it... Avevamo presen-
tato questo lavoro anche da Showroom a Londra, 
e poi in una versione performativa al Bétonsalon di 
Parigi, durante una mostra storica su Jikken Kobo. 
Al CAC Brétigny, abbiamo costruito due cabine 
praticabili che avevano cornici di legno e muri con 
l’anima di polistirene. All’interno di ciascuna stan-
za c’erano tre stazioni strumentali, dove oggetti 
come grate di metallo, pad da computer, elastici di 
gomma e molle erano appesi in modo da toccare i 
microfoni. Abbiamo passato molto tempo testan-
do i materiali per creare sonorità particolarmente 
vivaci. I suoni di questi materiali erano amplificati 

dai muri circostanti. Quindi le stanze, quando viste 
dall’esterno, erano come giganteschi speaker mul-
ticanale, mentre dall’interno erano degli strumen-
ti. C’era un ritardo di 12 minuti cosicché il suono 
amplificato attraverso i muri si propagasse dopo 
che il pubblico aveva lasciato la stanza, per crea-
re un riflesso delle  sue azioni. I muri esterni ave-
vano immagini tridimensionali di disegni di Gela 
di possibili progetti per il TCCA (Tbilisi Center for 
Contemporary Art), sovrapposti a immagini dei 
nostri processi lavorativi all’interno dello spazio 
espositivo. Quando il pubblico si spostava all’e-
sterno, indossava degli occhiali 3D e camminava 
intorno alle stanze, ascoltando la trasformazione 
del suo movimento, mentre guardava questi dise-
gni animati del TCCA. Sebbene la mostra sia rima-
sta visibile per più di un mese, non volevamo che 
fosse attivabile in qualsiasi momento o in qualsi-
asi modo. Abbiamo creato un programma per lo 
staff e per un team di persone del luogo che l’a-
vrebbero attivata ogni giorno a orari specifici.
Abbiamo fatto anche un video che essenzialmente 
documentava le nostre azioni con gli strumenti in 
vari luoghi intorno a Brétigny. Questi luoghi era-
no pesantemente connotati. C’erano diverse coin-
cidenze interessanti che legavano le nostre storie 
personali a Brétigny. Prima di tutto, Ei ha scoperto, 
durante le sue conversazioni iniziali con Pierre, che 
la prima Repubblica Georgiana (Gela viene dalla 
Georgia) si trova a Leuville-sur-Orge, che è parte di 
Brétigny. C’è un castello dove vive ancora la figlia 
del primo presidente della Georgia. Inoltre vicino a 
Brétigny, a St. Sainte-Geneviève-des-Bois, c’è un 
enorme cimitero russo dove è sepolto mio padre e 
tutto il suo ramo familiare. Era la prima volta che vi-
sitavo il cimitero. Inoltre, una notte stavo parlando 
con una donna seduta vicina a noi in una minusco-
la creperie alla periferia della città, cercando di mi-
gliorare il mio francese, e lei mi ha chiesto che cosa 
stessimo facendo lì (un americano, un georgiano e 
un giapponese), e io gli ho detto che stavamo ten-
tando di costruire l’altoparlante di uno strumento 
gigantesco che poteva contenere 15 persone. Non 
ha fatto una piega, e infatti mi ha raccontato che 
il suo vicino era Bernard Baschet dei leggendari 
fratelli Baschet che avevano inventato e costruito 
strumenti incredibili fin dagli anni ‘50. Infatti, mio 
zio, che viveva a un’ora o due da lì, si era esibito 
con gli “Structures Sonores” di Baschet nel 1967 
(insieme con, fra gli altri, Irmin Schmidt, uno dei 
fondatori del gruppo CAN). Così abbiamo finito 
per visitare il maestro novantacinquenne che ci ha 
condotto attraverso questo enorme granaio pieno 
delle sue meravigliose sculture sonore. Abbiamo 
fatto un mini concerto con lui. Gli strumenti sem-
bravano elettronici, ma questa qualità era data dal 
design degli strumenti. Fogli di metallo piegati in 
ampi coni amplificano la percussione o lo sfrega-
mento di vetro, acciaio e alluminio.
Quindi, avendo appreso di tutte queste coinciden-
ze, abbiamo invitato mio cugino Michel Tcherepnin, 
che vive nei dintorni, ad aiutarci a fare un video 
che unisse tutti questi luoghi. Il video mostra lo 
spostamento dei materiali per la costruzione del 
nostro strumento-altoparlante di dimensioni pra-
ticabili in diversi luoghi. Abbiamo girato un breve 
video nel cimitero in cui è sepolta la mia famiglia, 
anche se presso la tomba di Andrei Tarkovsky; ab-
biamo girato un breve video al castello di Leuville-
sur-Orge con Madame Zhordania, la figlia del pri-
mo presidente della prima Repubblica di Georgia; 
abbiamo girato un video del nostro concerto im-
provvisato con Baschet; abbiamo girato un video 
al cimitero georgiano di Leuville-sur-Orge, dove 
c’è il monumento agli esiliati georgiani che sono 
venuti in Francia nel 1921. Il video, tuttavia, ha co-
stituito una piccola parte della mostra, che inclu-
deva anche le due cabine che ti ho descritto prima, 
ospitanti all’incirca 15 persone al loro interno. In 
questo lavoro è presente una forte convergenza di 
relazioni personali e processo creativo.

SC: Hai sviluppato molto la potenzialità si-
nestetica del suono con le performance del 
massaggio da Karma International e alla Issue 
Project Room, e ancora con i lavori in mostra 
da Murray Guy, particolarmente con la panca 
del MTA che vibra inaspettatamente. Stai svi-
luppando altri lavori di questo tipo?

ST: Sì, si tratta di un progetto in corso. 
Fondamentalmente, mi piacerebbe fare un concer-
to dove l’intero pubblico sia seduto su sedie che 
abbiano dei trasduttori al loro interno, cosicché 
vibrino all’unisono con la musica che si diffonde 
dal palco. Tuttavia non so, questo potrebbe essere 
un po’ troppo… Ma sto ancora sviluppando nuove 
sedie, cercando di capire come materiali diversi ri-

cevano e trasmettano il suono. La panca della me-
tropolitana non è stata una scelta molto pratica, 
dal momento che il legno è denso e la panca pesa 
seicento libbre! Sto anche cercando di costruire 
sedie che forniscano il massimo comfort all’ascol-
tatore – o la massima sensibilità attraverso la vi-
brazione. Per questo ho bisogno di testare diversi 
tipi di legni, vari spessori, forme, e anche produrre 
diversi tipi di suono e apprendere dall’ascolto e dai 
sensi. Ma cerco sempre anche di ritornare all’uso 
funzionale reale e sociale (o antisociale) di una se-
dia o di una panca nella vita quotidiana: la panca 
della metropolitana, la panca del museo, la pol-
trona, la seduta da teatro. Recentemente ho visto 
una sedia bellissima disegnata da Lina Bo Bardi, 
mentre ero a San Paolo – si trattava di una doppia 
sedia, connessa al bracciolo mediano. Ho pensato 
che questo design sarebbe perfetto per una sedia 
da ascoltatore, così che due ascoltatori siano uniti 
nell’ascolto – come quando si condivide un iPod, 
indossando ciascuno un auricolare.

SC: I tuoi lavori, sebbene basati sul suono, 
sono fortemente visivi. Sto pensando alle sca-
tole con gli ologrammi, ai motivi decorativi sul 
lettino da massaggio, al design delle sedie, 
ecc. Persino ai “para pioggia” del tuo appar-
tamento, che hai portato da Murray Guy, han-
no dimostrato di avere una presenza visiva 
sorprendente. Non mi viene in mente nessun 
altro artista che sia riuscito in maniera così 
convincente a unire suono e scultura. Diresti 
che i lavori sonori sono attivati dal loro aspetto 
visivo? Quali sono gli artisti che ammiri (in ge-
nerale, non solo artisti sonori)?

ST: Ho iniziato a unire oggetti e suono come mo-
dalità di concentrare l’attenzione sulla perfor-
mance. Alcuni anni fa, ho fatto una performance 
intitolata Giving Rein in cui interpretavo il ruolo di 
un atleta. L’atto di montare il suono mentre si svi-
luppa è divenuto un modo di organizzare diversi 
livelli di attenzione. I miei movimenti, mentre mi 
sposto fra gli oggetti e le attività sonore all’inter-
no della stanza, diventano un tipo di notazione 
musicale per catturare l’attenzione dello spetta-
tore. All’epoca, m’interessava la dispersione dei 
fulcri che catalizzano l’attenzione nell’ambito di 
una composizione sonora multicanale. Ma credo 
che ciò a cui ti riferisci sia un po’ diverso – nel-
la mostra da Murray Guy, sto pensando a questi 
oggetti fisici come a strani tipi d’interfacce per 
incontri sonori. Modi di trasmissione del suono 
attraverso modalità integrate attraverso cui lo 
spettatore possa riceverlo. Certamente il suono 
può anche riempire una stanza vuota. Ma si trat-
ta, senza dubbio, di una particolare scelta estetica, 
specialmente quando è presentato in una galleria 
o in un’istituzione artistica. Quando installo i Rain 
Shields nella stanza, per esempio, la loro presenza 
fisica li trasforma in un personaggio che lì vive. Le 
scatole e la panca si echeggiano. Gli ologrammi 
all’interno della scatola sono come esche – risuc-
chiano lo spettatore all’interno della scatola, e lo 
guidano in uno schema di combinazioni tonali che 
crea suoni fantasma all’interno del suo orecchio 
e della sua testa, echeggiando, in un certo senso, 
l’illusione dell’ologramma. Ma una volta che sei vi-
cino all’ologramma, l’effetto si spezza, e la super-
ficie si fa più evidente. Quindi i ruoli si scambiano, 
dal momento che l’audio produce suoni fantasmi 
reali all’interno delle tue orecchie e della tua testa. 
Per rispondere alla tua domanda riguardo alle in-
fluenze – un artista che mi viene in mente è Dan 
Graham, in particolare i suoi Pavilions e i video 
che si riferiscono alla situazione di osservare corpi 
nel tempo e nello spazio. In maniera analoga, sono 
stato influenzato dalle ricostruzioni delle installa-
zioni di Fred Sandback così come dalla proiezione 
Line Describing a Cone di Anthony McCall.

SC: Nikolai Tcherepnin (1873-1945), tuo bi-
snonno, è stato un famoso compositore e un 
direttore d’orchestra di successo, soprattutto 
per Diaghilev. Come si è trasmessa quest’e-
redità attraverso l’albero genealogico? In che 
modo la musica è stata parte della tua vita, e 
quando hai iniziato a lavorare con il suono per 
spettatori/partecipanti?

ST: Sì, Nikolai è stato un compositore e direttore 
molto abile. Poi suo figlio Alexander è stato un 
compositore e un pianista straordinario. Mio pa-
dre, Ivan, e mio zio, Serge, sono stati, a loro vol-
ta, dei compositori. La musica di mio padre mi 
ha profondamente influenzato, e utilizzo spesso il 
sintetizzatore che ha inventato mio zio (chiamato 
Serge Modular) per comporre. Mio fratello Stefan 

è, a sua volta, un compositore di cui ammiro molto 
la musica. Sebbene io abbia imparato a suonare 
il piano da bambino, non mi sono interessato alla 
musica fino all’adolescenza. Credo, tuttavia, che 
l’ascolto delle strane armonie di mio padre, che 
risalivano le scale di notte, abbia avuto un enor-
me effetto sulla mia psiche e sulla mia sensibilità 
verso il suono.
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